
Vida de campo 

Mi padre, el leñador 
 
Otto Endres ha talado árboles durante toda su vida. Hace poco 
se jubiló. Su hija, nuestra redactora Alexandra Endres, lo 
acompañó un día al bosque.  

__________ 
 
Quién tala árboles tiene que prestar atención a muchas cosas. 
Creció derecho? Sobre una pendiente o sobre un terreno plano? 
Cómo es el suelo, blando o duro? Sufre tensiones? En qué 
dirección podría caer, si lo talo? Hay otros árboles cerca – o 
tal vez hay una casa? 
 
"Jeder Bohm is annerscht," dice mi padre. "Cada árbol es 
diferente". Él lo sabe, porque ha trabajado 46 años aquí, en 
el bosque. Otto Endres, 61 años, leñador. Es un hombre 
tranquilo y reservado, que trabajó durante toda su vida al 
aire libre. Tiene manos callosas y brazos bronceados en el 
verano, es grande de estatura,y hace unas semanas, se jubiló. 
 
Hoy en día vivir en el campo está de moda. Los estresados 
habitantes de la ciudad anhelan una vida de paz y armonía en 
la naturaleza. Las revistas que hablan sobre la felicidad de 
vivir en el campo son un boom editorial – con cifras de 
circulación que crecen de un trimestre a otro. Mi padre no las 
ha leído. Pero él sabe muy bien lo no les cuentan a sus 
lectores: Que la vida en la naturaleza es sucia y desordenada, 
que huele a estiércol y a ropa sudada. Aquí, el trabajo es 
duro y tedioso. Sin embargo, él nunca lo cambiaría por toda la 
comodidad de la ciudad. "Do is de Hiemel",  dice sobre su vida 
en Zimmern, un pueblo en el norte de la región Baden: "Aquí 
está el cielo." 
 
Recientemente, ha talado leña en el bosquecito “Birkwald”, a 
pocos kilómetros del pueblo. Aquí crecen hayas, robles y 
pinos. Sobre el camino vemos troncos largos que, apilados, 
sobrepasan la altura media de un hombre. El viento arrastra 
los ruidos de motosierra desde el distrito vecino. Y también 
el trino de un pájaro cucú.  

Ahora que está jubilado, mi padre sólo hace madera para la 
familia. Veinte Ster es la cantidad de leña que necesitan mis 
padres para calefaccionar su casa durante todo el año. Un Ster 
es igual a un metro cúbico de madera apilada, sólo que se mide 
con el aire en el medio. Para juntar veinte Ster hay que 
aserrar, cortar y apilar madera durante cuatro a cinco días. 
Mucha gente ahora calienta sus casas así, ya que el petróleo 



se ha vuelto tan caro. Quién siga las normas de seguridad 
puede talar leña  o en su bosque privado o en una parcela 
municipal. Allí va el carnicero del pueblo vecino con sus 
hijos, cargando su leña en una furgoneta. 

Cuando mi padre cuenta sus historias, la vida rural no es 
comparable con la idea de vida en la naturaleza que está de 
moda. Algunos de sus relatos parecen ser de otro tiempo. 
Cuando él era jóven, los campesinos del pueblo trabajaban como 
leñadores en los meses de invierno para ganar algún dinero 
extra. Talaban los árboles para un noble, el barón de la 
localidad vecina, o para la municipalidad. "La municpalidad 
subastaba el trabajo, para contratar a la persona que se 
ofrecía por menos ", recuerda mi padre. "Mientras que el barón 
pagaba una tasa fija." Si bien el sueldo que ofrecía el noble 
no necesariamente era mejor, en el pueblo lo consideraban un 
buen empleador. 

Así en 1965, también mi padre comenzó a trabajar para el 
barón. Eran un grupo de tres hombres: un vecino con 
experiencia y dos jóvenes, ambos de 16 años de edad. El viejo 
abrió el camino con una motosierra, cortando y retirando las 
ramas gruesas. Los dos chicos cortaban, pelaban la corteza y 
apilaban. Era un trabajo pesado. Arrancar la corteza de pino 
por debajo era difícil, porque llegaba a tener hasta dos 
pulgadas de espesor. Mucho más duro era el trabajo en 
invierno, con la madera más seca y endurecida.  

Estaban acostumbrados al trabajo duro de la agricultura y esto 
les ayudó: Para recoger el heno, tenían que cargar sus carros 
con horquillas a mano. No había entonces máqunias hidráulicas. 
Araban con los dos caballos de tiro y, cuando trillaban, los 
jóvenes cargaban los sacos de cincuenta kilos de grano sobre 
la espalda para transportarlos por varios tramos de escaleras 
hasta el almacén. "Escucha", dice mi padre sentado a la mesa 
con un cuchillo grande en la mano, frente a su morcilla y su 
"Leberwurst", la mostaza picante y sus pepinillos en vinagre, 
cosechados y conservados por él mismo:  "Mir hebbe nix anners 
gekennt. Des wor halt so." : "Era así. No conocíamos otra 
cosa." 

 Hoy en día, las máquinas hacen gran parte del trabajo duro. 
Hace veinte años atrás, cuando el huracán "Wiebke" arrancó de 
cuajo a muchos de los pinares del sur de Alemania, mi padre y 
sus colegas levantaban los troncos largos todavía con la mano. 
Un trabajo pesadísimo. Ahora es una máquina cosechadora la que 
hace el trabajo más duro. A una distancia de hasta diez 
metros, la máquina penetra el bosque, tala algunos árboles, 
los saca de allí y apila los troncos listos para su 



transporte. Una sola persona, el operador, reemplaza el 
trabajo que antes hacían diez.  

También las motosierras son ahora más livianas y potentes que 
antes, y no vibran tanto, protegiendo dedos y articulaciones. 
Alrededor de ocho kilos pesan aún las dos sierras, que mi papá 
guarda en su taller. Hace muchos años éste era el establo de 
los dos cerdos que teníamos. 

Con el tiempo su finca, con su ganado, sus cerdos y gallinas, 
los campos de cereales, frutales y hortalizas, no dio para 
más. Entonces mi padre se convirtió en un trabajador forestal 
en el servicio del municipio. Aprendió sobre geometría, 
técnica de trabajo, ergonomía, y sobre todo cómo prevenir 
accidentes en el bosque. Sin embargo, gran parte de lo que 
estudió entonces ya no tiene aplicación. "Los jóvenes de hoy 
en día se forman de otra manera", explica. En lugar de cortar 
una muesca en el tronco para talar el árbol, comienzan 
cortandolo por el centro porque es más seguro, y la seguridad 
es lo primero. "Pero la hoja de sierra se puede quebrar más 
fácilmente", dice. 

Los municipios de la región muestran los mejores troncos de 
sus bosques en un patio compartido. Detrás de la sala de una 
fábrica de jugo, sobre largas tablas están expuestos los 
cerezos, nogales y robles que servirán para hacer muebles o 
marcos de ventanas. Durante algún tiempo los robles de nuestro 
pueblo fueron muy apreciados: Tenían entre doscientos y 
trescientos años de edad, crecieron en un terreno especial y 
se vendían a buen precio. "El lugar era famoso”, dice mi 
padre.  "Sólo en la región del Spessart había algo similar." 
Ahora, casi no quedan más de estos arboles. Por lo que se paga 
vale más la pena la paliza. 

En el "Birkwald", los colegas plantan nogales. "Trabajo 
ligero", dice uno. Quedaron por grupo sólo dos trabajadores, 
antes eran tres. La municipalidad no encuentra gente porque ya 
no hay muchos que quieran hacer éste trabajo. También mi padre 
se cansó. Su condición física ya no es la misma, ahora se 
enrieda los pies más a menudo en las zarzas. Sin embargo, 
dice: "Ich hätt nix anners schaffe g'wellt": "No me hubiese 
gustado trabajar en otra cosa.". Es que en el bosque, a 
diferencia de una fábrica, uno nunca se aburre", dice. 
__________ 

Artículo publicado el 15.05.2011 en Die ZEIT No. 21/2011 
(http://www.zeit.de/2011/21/WOS-Waldarbeiter). Gracias por la 
traducción a Claudia Palozzo. La responsabilidad por cualquier 
error resta con Alexandra Endres. 


