vida de campo

Mi padre, el Tlefador

otto Endres ha talado drboles durante toda su vida. Hace poco
se jubilo. Su hija, nuestra redactora Alexandra Endres, 1To
acompanio un dia al bosque.

Quién tala arboles tiene que prestar atenciéon a muchas cosas.
Crecio derecho? Sobre una pendiente o sobre un terreno plano?
cémo es el suelo, blando o duro? Sufre tensiones? En qué
direccidén podria caer, si 1o talo? Hay otros arboles cerca - o
tal vez hay una casa?

"Jeder Bohm is annerscht," dice mi padre. "Cada arbol es
diferente". E1 1o sabe, porque ha trabajado 46 afos aqui, en
el bosque. Otto Endres, 61 anos, lenador. Es un hombre
tranquilo y reservado, que trabajé durante toda su vida al
aire libre. Tiene manos callosas y brazos bronceados en el
verano, es grande de estatura,y hace unas semanas, se jubilo.

Hoy en dia vivir en el campo esta de moda. Los estresados
habitantes de 1a ciudad anhelan una vida de paz y armonia en
Ta naturaleza. Las revistas que hablan sobre la felicidad de
vivir en el campo son un boom editorial - con cifras de
circulacion que crecen de un trimestre a otro. Mi padre no las
ha leido. Pero é1 sabe muy bien 1o no les cuentan a sus
lectores: Que la vida en la naturaleza es sucia y desordenada,
que huele a estiércol y a ropa sudada. Aqui, el trabajo es
duro y tedioso. Sin embargo, é1 nunca lo cambiaria por toda la
comodidad de la ciudad. "Do is de Hiemel", dice sobre su vida
en zZimmern, un pueblo en el norte de la regiéon Baden: "Aqui
esta el cielo.”

Recientemente, ha talado lena en el bosquecito “Birkwald”, a
pocos kilometros del pueblo. Aqui crecen hayas, robles y
pinos. Sobre el camino vemos troncos largos que, apilados,
sobrepasan la altura media de un hombre. E1 viento arrastra
Tos ruidos de motosierra desde el distrito vecino. Y también
el trino de un pajaro cucu.

Ahora que esta jubilado, mi padre sélo hace madera para la
familia. Veinte Ster es la cantidad de lefia que necesitan mis
padres para calefaccionar su casa durante todo el afo. Un Ster
es igual a un metro cubico de madera apilada, sélo que se mide
con el aire en el medio. Para juntar veinte Ster hay que
aserrar, cortar y apilar madera durante cuatro a cinco dias.
Mucha gente ahora calienta sus casas asi, ya que el petrdleo



se ha vuelto tan caro. Quién siga las normas de seguridad
puede talar lefa o en su bosque privado o en una parcela
municipal. AlTi va el carnicero del pueblo vecino con sus
hijos, cargando su lefa en una furgoneta.

Cuando mi padre cuenta sus historias, la vida rural no es
comparable con Tla idea de vida en la naturaleza que esta de
moda. Algunos de sus relatos parecen ser de otro tiempo.
Cuando é1 era joven, los campesinos del pueblo trabajaban como
Tefiadores en Tos meses de invierno para ganar algun dinero
extra. Talaban los arboles para un noble, el bardén de la
localidad vecina, o para la municipalidad. "La municpalidad
subastaba el trabajo, para contratar a la persona que se
ofrecia por menos ", recuerda mi padre. "Mientras que el barén
pagaba una tasa fija." Si bien el sueldo que ofrecia el noble
no necesariamente era mejor, en el pueblo 1o consideraban un
buen empleador.

Asi en 1965, también mi padre comenzdé a trabajar para el
baron. Eran un grupo de tres hombres: un vecino con
experiencia y dos jovenes, ambos de 16 afios de edad. E1 viejo
abrié el camino con una motosierra, cortando y retirando Tlas
ramas gruesas. Los dos chicos cortaban, pelaban la corteza y
apilaban. Era un trabajo pesado. Arrancar la corteza de pino
por debajo era dificil, porque 1llegaba a tener hasta dos
pulgadas de espesor. Mucho mas duro era el trabajo en
invierno, con la madera mas seca y endurecida.

Estaban acostumbrados al trabajo duro de la agricultura y esto
lTes ayudé: Para recoger el heno, tenian que cargar sus carros
con horquillas a mano. No habia entonces maqunias hidraulicas.
Araban con los dos caballos de tiro y, cuando trillaban, Tos
jovenes cargaban Tos sacos de cincuenta kilos de grano sobre
la espalda para transportarlos por varios tramos de escaleras
hasta el almacén. "Escucha", dice mi padre sentado a 1a mesa
con un cuchillo grande en Ta mano, frente a su morcilla y su
"Leberwurst", la mostaza picante y sus pepinillos en vinagre,

cosechados y conservados por él mismo: "Mir hebbe nix anners
gekennt. Des wor halt so." : "Era asi. No conociamos otra
cosa."

Hoy en dia, Tlas maquinas hacen gran parte del trabajo duro.
Hace veinte afos atrds, cuando el huracan "wiebke" arrancé de
cuajo a muchos de los pinares del sur de Alemania, mi padre y
sus colegas levantaban Tos troncos largos todavia con la mano.
Un trabajo pesadisimo. Ahora es una maquina cosechadora Ta que
hace el trabajo mas duro. A una distancia de hasta diez
metros, la maquina penetra el bosque, tala algunos arboles,
Tos saca de alli y apila los troncos listos para su



transporte. Una sola persona, el operador, reemplaza el
trabajo que antes hacian diez.

También las motosierras son ahora mas livianas y potentes que
antes, y no vibran tanto, protegiendo dedos y articulaciones.
Alrededor de ocho kilos pesan aun las dos sierras, que mi papa
guarda en su taller. Hace muchos afos éste era el establo de
Tos dos cerdos que teniamos.

con el tiempo su finca, con su ganado, sus cerdos y gallinas,
Tos campos de cereales, frutales y hortalizas, no dio para
mas. Entonces mi padre se convirtio en un trabajador forestal
en el servicio del municipio. Aprendidé sobre geometria,
técnica de trabajo, ergonomia, y sobre todo cémo prevenir
accidentes en el bosque. Sin embargo, gran parte de 1o que
estudidé entonces ya no tiene aplicacién. "Los jovenes de hoy
en dia se forman de otra manera", explica. En lugar de cortar
una muesca en el tronco para talar el arbol, comienzan
cortandolo por el centro porque es mas seguro, y la seguridad
es 1o primero. "Pero la hoja de sierra se puede quebrar mas
facilmente", dice.

Los municipios de Ta regidn muestran los mejores troncos de
sus bosques en un patio compartido. Detras de Ta sala de una
fabrica de jugo, sobre largas tablas estan expuestos 1los
cerezos, nogales y robles que serviran para hacer muebles o
marcos de ventanas. Durante algun tiempo Tos robles de nuestro
pueblo fueron muy apreciados: Tenian entre doscientos y
trescientos anos de edad, crecieron en un terreno especial y
se vendian a buen precio. "El lugar era famoso”, dice mi
padre. "So6lo en Ta region del Spessart habia algo similar."
Ahora, casi no quedan mas de estos arboles. Por 1o que se paga
vale mas la pena la paliza.

En el "Birkwald", Tos colegas plantan nogales. "Trabajo
Tigero", dice uno. Quedaron por grupo sélo dos trabajadores,
antes eran tres. La municipalidad no encuentra gente porque ya
no hay muchos que quieran hacer éste trabajo. También mi padre
se cansd. Su condicion fisica ya no es la misma, ahora se
enrieda Tos pies mas a menudo en las zarzas. Sin embargo,
dice: "Ich hatt nix anners schaffe g'wellt": "No me hubiese
gustado trabajar en otra cosa.". Es que en el bosque, a
diferencia de una fabrica, uno nunca se aburre'", dice.

Articulo publicado el 15.05.2011 en Die ZEIT No. 21,/2011
Chttp://www.zeit.de/2011/21/WoS-waldarbeiter). Gracias por la
traduccion a Claudia Palozzo. La responsabilidad por cualquier
error resta con Alexandra Endres.



